После того, как в аптеке я расплакалась, я была шокирована тем, что мои права оказались более ограниченными, чем я думала.
Когда я была беременна, я плакала три раза. В первый раз это были задыхающиеся рыдания, в ночь после того, как я сделала домашний тест на беременность в туалете своего офиса и увидела страшную надпись "ДА" "ДА +". Второй раз — через неделю, когда, проезжая после работы по центру Лос-Анджелеса, я наконец призналась маме в своей беременности. В третий раз я плакала от отчаяния и безнадежности, чем в первые два раза — Я реагировала на фармацевта одной из крупнейших розничных аптечных сетей в Соединенных Штатах. Она только что сказала мне, не встречаясь со мной взглядом, что не будет заполнять мой рецепт на вторую часть медикаментозного аборта, потому что не может связаться с моим врачом по телефону.
Я подумала, что, возможно, беременна, когда моя грудь начала набухать, а почти любая еда вызывала у меня сильную тошноту и рвоту. Я не буду врать и говорить, что не было ни одной паузы, когда я думала о том, чтобы оставить ребенка — Я очень люблю своего парня, и однажды он станет прекрасным отцом — но мы оба молоды, без денег и сосредоточены на карьере. Принять решение было сложнее, чем я ожидала, но оно было правильным. Мой врач поддержал мое решение. Я была чуть меньше шести недель беременности, когда мы с моим парнем посетили ее кабинет.
К тому времени, когда я заехала в аптеку CVS в четверг утром, мой аборт был наполовину завершен. В понедельник той же недели я пошла к гинекологу и сделала первый шаг: инъекцию метотрексата, чтобы заблокировать доступ фолиевой кислоты к клеткам плода, что не позволит им делиться и подготовит мой организм к выкидышу. Ровно через пять дней после этого я должна была самостоятельно принять Мизопростол, чтобы вызвать сокращения матки и завершить процесс. Для этого я должна была принять четыре таблетки: одну рассасывать по обе стороны рта между щеками и деснами, еще две — в физиологическом растворе, который я набирала в шприц и вводила во влагалище. (Это были инструкции моего врача. Многие медицинские аборты делаются в кабинете врача с помощью дозы Мифепристона вместо Метотрексата, а затем Мизопростола, и не требуют похода в аптеку, как в моем случае. Методы введения мизопростола также различны.) Если я буду слишком долго ждать, чтобы сделать шаг с мизопростолом, предупредил меня врач, могут возникнуть осложнения, и мне, возможно, даже придется делать хирургический аборт. (Исследование 1999 года показало, что один только метотрексат примерно на 20 процентов менее эффективен, чем комбинация двух препаратов.)
Когда в то утро я отнесла два рецепта, один на мизопростол и один на викодин (от судорог), помощник фармацевта бросил на меня знающий, поддерживающий взгляд. Только после того, как я вернулась к окошку выдачи, она сказала мне, что есть проблема. "Фармацевт сказал, что мы не можем дать вам это без консультации с вашим врачом," сказала мне ассистентка. Я ответил, что обычно мой врач отвечает на звонки в течение 24 часов, а так как это был четверг, то это может занять до понедельника. "Я ждал несколько дней, чтобы заполнить рецепт, потому что не мог оторваться от работы — Мне нужно принять эти таблетки завтра," Я сказал. Она отошла от окна, чтобы снова поговорить с фармацевтом. На этот раз она сказала мне, что нет возможности оставить голосовое сообщение для моего врача. Я настаивал на том, что это не так, что только на той неделе я оставил своему врачу несколько голосовых сообщений, и она отошла от окна, чтобы поговорить с фармацевтом в третий раз. Наконец она сказала мне, "Все будет хорошо. Приходите в магазин, и мы все уладим."
Я припарковала машину в торговом центре и вошла в магазин, чего я специально избегала, когда выбирала аптеку с подъездом. Я подошел к прилавку и стал ждать. Ассистент извинился передо мной. Фармацевт стоял прямо передо мной, игнорируя меня и печатая на компьютере. Наконец, она заговорила. "Мы не сможем заполнить это без разговора с вашим врачом." Я снова протестовала: "Мой врач уже назначила уколы блокатора фолиевой кислоты. Она сказала мне, что я должна ждать только пять дней, чтобы вызвать выкидыш. Она, вероятно, не сможет перезвонить вам до выходных, а я не хочу заболеть."
Она продолжала смотреть на экран своего компьютера, избегая моего взгляда. "Я ничего не могу сделать," холодно сказала она. Я начала требовать свой рецепт обратно, что заняло минуту и в итоге закончилось слезами. В конце концов она бросила листок бумаги на прилавок и ушла, не сказав ни слова. Я боялась, что из-за всех новых надписей на рецепте (дата рождения, время получения, номер телефона и куча белых наклеек) он не будет действителен в другом месте. Все еще плача, ассистент фармацевта, который теперь очень извинялся, выписал мне рецепт на викодин. "Зачем мне вообще нужен викодин??" заикаясь, пронесла я свою карточку.
Я шла обратно к машине, в ужасе. Что, если с моим рецептом что-то не так?? Что, если я все испорчу и заболею?? Что должно было случиться со мной? Я старалась думать позитивно, ехала в очередной магазин CVS, на этот раз ближе к дому, чем к работе.
К тому времени, когда я заехала в следующую аптеку, я уже перестала плакать, но все еще была заметно потрясена и с опухшими глазами. Я сдала свой рецепт и попросила поговорить непосредственно с фармацевтом, у которого был только один вопрос по поводу моего рецепта. Он спросил, "Были ли у вас инструкции от вашего врача??" Я ответил, что да. "Хорошо, тогда он будет готов через 30 минут."
Итак, все было именно так, как я и боялась: первый фармацевт просто не захотела выдать мне лекарство для завершения аборта, несмотря на рецепт моего врача и предупреждение о том, что если я не приму его вовремя, это будет рискованно. (На самом деле ее слова были более пугающими: Меня предупредили, что "возврата назад не будет" после инъекции, что даже если плод выживет, у него могут быть серьезные врожденные дефекты, как психические, так и физические.) Получив мизопростол во второй аптеке, я сразу же начала искать в интернете информацию о своих правах. Я была шокирована, когда узнала, что в США.S. закон, у меня нет никаких.
По данным Американского союза гражданских свобод (ACLU), "Отказ аптеки или фармацевта продавать противозачаточные средства не нарушает федеральные конституционные права женщины. США.S. Конституция не накладывает никаких ограничений на негосударственные учреждения, такие как частные аптеки. Даже если отказ происходит в государственной аптеке, у женщины нет федерального конституционного права на получение контрацептивов. Хотя Конституция защищает право женщины на контрацепцию, она не обеспечивает доступ женщин к услугам по охране репродуктивного здоровья."
Как выяснилось, в разных штатах существует разная политика в отношении возможности фармацевтов отказывать в приеме контрацептивов по религиозным или моральным соображениям. Но даже в либеральных штатах, где не так много ограничений, крупные торговые сети все равно могут устанавливать свои правила, которые препятствуют доступу женщин к определенным лекарствам. В США насчитывается около 67 000 аптек, из них 15 096 — примерно 22 процента — являются либо Walgreens, либо CVS. Если добавить следующие четыре (Walmart, Rite Aid, Kroger, Target), то получится 41 процент аптек в Америке.
Как и многие молодые люди, которых корпорация заставляет чувствовать себя бессильными, я привлек внимание CVS Pharmacy серией твитов об этом инциденте, что в итоге привело к личному сообщению. (С тех пор я удалил эти твиты.) Я дал @CVS_Extra свой номер телефона и попросил ответить представителя компании. Но поскольку этот курс действий продвигался так медленно, я также начала обращаться в отделы СМИ каждой крупной аптеки, чтобы запросить заявления об их индивидуальной политике в отношении мизопростола и контрацептивов. К сожалению, но в какой-то степени предсказуемо, впечатление, которое я вынесла из этих разговоров, заключается в том, что крупные аптеки, как правило, больше заботятся о том, чтобы удовлетворить возможные религиозные и моральные чувства своих фармацевтов, чем о том, чтобы их клиенты имели доступ к лекарствам, которые им прописали врачи.
Публицист из Walmart’s "Здоровье и хорошее самочувствие" Например, в отделе здравоохранения и оздоровления мне сказали по телефону, "Это наша политика — поддерживать наших фармацевтов и поддерживать их решения, поэтому нет никакой политики, которая отменяла бы это." Затем она добавила, "Точно так же, как вы можете ходить к разным врачам, получать второе мнение или что-то в этом роде, я бы надеялась на это Cosmo читатели поймут, что если им отказал один фармацевт Walmart, это еще не конец. В каждом районе есть несколько магазинов Walmart и несколько аптек, поэтому … Я бы не хотела, чтобы считалось, что если они получили отказ от одного фармацевта, то это конец."
Слышите, дамы? Просто ходите из Walmart в Walmart, пока наконец не получите свой рецепт. В Америке насчитывается 3 646 аптек Walmart. Прекрасный повод для путешествия!
Аптека CVS, которая только в прошлом году попала под огонь за незаконное взимание платы с женщин за противозачаточные средства, несмотря на положение Закона о доступном медицинском обслуживании, которое обязывает страховщиков покрывать непатентованные контрацептивы бесплатно, предоставила мне следующее письменное заявление: "Мы соблюдаем все применимые законы, касающиеся религиозных. Если у фармацевта CVS есть искренние убеждения, которые не позволяют ему выполнять определенный рецепт, он обязан заранее уведомить об этом компанию, чтобы мы могли обеспечить аптеку соответствующим персоналом и чтобы рецепт мог быть оперативно выполнен другим фармацевтом." Хорошее чувство, хотя на практике это не всегда так.
Я также поговорил по телефону с представителем по связям со СМИ компании Walgreens Co., который также откровенно рассказал о возможности того, что для получения рецепта на противозачаточные или другие контрацептивы придется идти в другое место. "Мы разрешаем фармацевтам отказаться от выполнения операции, против которой у них есть моральные возражения — но это требует, чтобы они обратились к другому фармацевту," Она сказала. "Если на месте нет другого дежурного фармацевта, фармацевт направит их в другое место, где есть фармацевт, который сможет заполнить рецепт."
Бриджит Амири, старший штатный юрист проекта ACLU "Репродуктивная свобода", работает непосредственно с крупными сетевыми аптеками, чтобы выработать корпоративную политику, касающуюся репродуктивных прав женщин. Цель Амири — сделать так, чтобы рецепты на противозачаточные средства, средства экстренной контрацепции, препараты, используемые для лечения выкидышей и т.д., были в порядке. обрабатываются так же эффективно, как и другие рецепты, не создавая никакого бремени для клиента. Когда я разговаривала с ней, она выразила осторожный оптимизм по поводу стремления этих магазинов обеспечить своевременное и бесперебойное обслуживание своих клиентов, сказав, что, "Хорошая новость заключается в том, что когда мы приходили в штаб-квартиру Walmart, Target, Walgreens или CVS и говорили: "Это стало проблемой для ваших потребителей", они относились к этому очень серьезно." Когда с ними сталкиваются, эти сетевые магазины быстро признают проблемы, выражают желание их устранить и даже начинают расследования или приносят официальные письменные извинения потребителям, которым было отказано в рецепте (или безрецептурном контрацептиве, например, Plan B).)
Примерно через две недели после моего обращения и через неделю после завершения аборта мне наконец-то ответили из отдела по работе с клиентами CVS. В ходе телефонного разговора представитель сообщил мне, что компания провела внутреннее расследование и считает, что фармацевт отказала мне в приеме лекарств не из-за религиозных или моральных убеждений, а потому что не понимала инструкций моего врача по приему таблеток. Она сказала, "К сожалению, это не было доведено до вас должным образом, потому что вы, очевидно, ушли, не понимая, что дело обстоит именно так, и я приношу свои извинения за это. Мы, конечно, хотим быть уверены, что наши аптечные работники предоставляют информацию надлежащим образом и доносят ее до наших клиентов, чтобы они могли понять, что происходит." Это было извинение, но полусерьезное, направленное на то, чтобы я почувствовал себя дураком, чтобы мне показалось, что я слишком остро реагирую. И вопиющим фактом оставалось то, что мои неформальные инструкции — нацарапанные на листке бумаги ассистентом в кабинете моего врача — было более чем достаточно для фармацевта во втором отделении CVS.
Хотя невозможно доказать злой умысел первого фармацевта, суть в том, что ее работодатель (и Конституция) предоставил ей свободу действий, чтобы отказать в выдаче рецепта, независимо от того, что она сделала. В конце концов, я была беременной женщиной, рыдающей в аптеке CVS перед женщиной-фармацевтом, которая смотрела в мою сторону с презрением. Это, конечно, было непонимание, которое привело меня сюда, но не в том смысле, который имел в виду мой представитель службы поддержки клиентов.
(Target отказалась от комментариев для этой статьи; Krogers и Rite Aid не ответили на электронные письма с просьбой о комментарии).)
